部屋と胆嚢と私。
半年前、母が手術した。何も重たい病気とかではなく、だからこれから話すのも笑い話。母は胆嚢にコレステロールの塊が石のように溜まっていたらしく、これが腹痛の原因になっていた。”胆嚢は胆汁を貯めるだけの袋”と小学校の理科でも習った通りで、やはりその機能はさして重要ではなく、ただ切除すれば解決とのことだった。
手術当日、家族代表として立ち会った僕は手術が始まると、4畳ほどの誰もいない部屋に通された。3時間ほど待つと執刀医がポーチ大の箱を持って静かに入ってきた。
医師「手術は無事成功です。」
僕「ありがとうございます」
医師「それでこれが…」
僕「…」
医師「お母さんの胆嚢です」
僕「…!」
知ってましたか?最近(?)は手術後に切除した臓器を親族に見せるらしい。そのシステムを知らなかった僕は、期せずして見た母の胆嚢にどうコメントしていいか分からず。親の臓器にかける適切なコメント、ご存知の方いたら後学のために教えて頂きたい。
この時、この空間はなんだろう?
部屋と胆嚢と私。と医師。
1人で勝手に可笑しくなってしまった。シュールという言葉を安易に使いたくはないが、これはそれだった。
さてこの状況のヤバさをどう説明したら良いか分かったので、このたび記事にしようと思い立った。言わずもがな僕も母親のお腹から生まれてきた訳だ。
つまり、こういう事↓
------------------------------------------------------------------------------------------------
ある日、街中を歩いていると前から見覚えのある顔。
僕「あれ?あなたもしかして…」
??「…」
僕「20年前マンションでお隣だった…」
近づいてみると、やはり。歳を重ねてもなお残る面影。
??「……」
僕「…胆嚢さんですよね!!?」
------------------------------------------------------------------------------------------------
…こういうヤバさがあそこにあった。
僕「…お元気ですか?」
??「あのマンションね。部屋にゴミ溜め込み過ぎて、クレームでたから強制退去よ」
彼はそう言って去っていった。